清晨七点，高安市邮政分公司的分拣室内，一个身影正弯着腰，熟练地整理着当天的报刊与邮件。他叫刘火车，名字里带着时代的烙印，行动中写满新时代劳动者的坚守。

自1996年3月成为邮递员以来，他载着邮包穿梭于大街小巷，将邮件送到客户手中，从未出过差错；2015年转岗负责党政机关投递后，他更将“党报关乎政策传达，公文牵连民生决策”的责任刻在心里，十年如一日，经手的政务邮件从未延误。

因工作成绩突出，他先后获评江西省“百优投递员”“最佳文明服务明星”“十大感动高安人物”等。“夏天衣服能拧出水，冬天冰碴子结在领口。”谈及工作中的艰辛，刘火车轻描淡写。

2022年冬，一场冻雨后，城北社区的一位癌症患者正焦急等待救命的特需药品。“这药耽误不得！”刘火车将药品裹进棉袄内衬，推着挂满冰棱的自行车冲入风雪。刺骨严寒中，他争分夺秒，提前半小时叩响了患者的家门。家属开门时看见，他的裤管已经结冰。

“信比天大，人比信大。”刘火车说。使命必达的信念，让不少地址模糊的“死信”在他手中重获新生。2020年秋，一封寻亲信难住了整个投递班：泛黄的信封上仅写着“高安县胜利路 朱秀英（收）”。刘火车当即开启“人肉搜索”，白天在老居民区奔波，夜晚到派出所翻查旧档案，先后寻访5位同名老人，终让离散半世纪的亲人重逢。

他没有惊天动地的壮举，却用百万次重复的动作，诠释了“人民邮政为人民”的千钧之诺，从业至今，已有11封“死信”在他手中复活。

刘火车的自行车不仅装载邮件，更承载着两代邮政人的信仰。

刘火车家的墙壁上，并列挂着1978年父亲刘金生的“先进投递员”奖状与刘火车的“全国最美邮递员”提名证书。父亲退休前叮嘱他：“工作不能挑肥拣瘦，要认真负责。”

这句朴素誓言，他用半生践行。

2023年，刘火车在碧落山社区党群服务中心举起磨破的邮包说：“每个补丁都是和时间的赛跑。”他的坚守点燃了团队热忱，年轻同事见他为赶时效冒雨送件，也主动加入“党员突击队”，冲在前面；他总结的“三准”工作法（分拣准、路线准、交接准）被编入宜春市邮政培训教材，在全市邮政系统推广；他培养的12名徒弟中，3人获市级表彰。

二十九载，他的车胎换了一条又一条，邮包磨破一个又一个，脸上的皱纹也一年深过一年，唯有投递的准时准确始终如一。他用半生诠释的朴素真理，已镌刻在每道车辙深处，而平凡者的光芒，恰是照亮时代最温暖的灯盏。（龙海刚）

来源：新华社江西频道